2025年10月10日，世界自然保护联盟（IUCN）正式宣布，细嘴杓鹬（Numenius tenuirostris）已在全球范围内灭绝。
其实这并不是一个“新闻”，去年底，相关研究团队就已经得出细嘴杓鹬已经灭绝的科学结论，最近只是经过IUCN确认后的最终官宣。我在去年底也已经针对这个话题也写过长文，也做了相关视频，但在当时并没有引发什么讨论，这一方面是因为这种鸟不在中国分布，我们对它没有具体感知，更重要的因素是——它是一种“老生常谈”的濒危生物。
从80年代开始，人们就知道这种鸟怕是没救了，当时只有在摩洛哥才能看到50只左右的细嘴杓鹬，从那之后到1994年拍下最后一段细嘴杓鹬的录像、1995年拍下最后一只细嘴杓鹬的照片，这种鸟已经“失联”了30年，24年底它被宣布灭绝，其实只是对过去的盖棺定论，最近IUCN的宣布，只不过是再次确认。
所以哪怕是在外网，哪怕是在最关注鸟类的研究者和爱好者群体里，细嘴杓鹬会灭绝，也不会是个吸引眼球的“新闻”了。
和朱鹮相比，细嘴杓鹬的保护要困难得多。因为朱鹮虽然在最危急时刻只剩7只，但它毕竟是一种留鸟，对它的生物学习性研究可以很快展开，很快摸清它面临的威胁，再投入大量保护资源解决这些问题，种群就有恢复的基础。
而细嘴杓鹬完全不是——它是候鸟，生活区域很广，我们上一次看到这种鸟繁殖还是在1924年，之后的100年里，人们只知道它的越冬地在哪，其他时间这种鸟生活在什么地方，哪些地方出了什么问题，一概不知，更不用说解决这些问题了。它的迁徙还是跨洲际、跨国境的，要拯救这种鸟需要协调许多不同发展阶段的国家合作，这种困难性就比中国自己倾斜资源保护朱鹮要困难得多。直到灭绝尾声，它的故事全貌才因为新技术的介入逐渐浮出水面，但已经无济于事。
但这种鸟的灭绝故事其实又很值得讨论，因为它所经历的许多困境，在今天的许多濒危物种身上还有现实意义，我们讨论任何一个已经走向灭绝的生物，不只是为了纪念这种生物本身，更深层目的，还是为了以史为鉴，避免下一个“细嘴杓鹬”出现。
1994年1月，蹲守在摩洛哥海滨的安迪·巴特勒（Andy Butler）终于等来了自己的主角——他尽力稳住肩头的机器，给刚刚降落的细嘴杓（sháo）鹬拍下了一段视频。哪怕是以那个年代的技术标准，这段视频也谈不上精美清晰，但从那天直到现在，这段模糊的影像，就是细嘴杓鹬唯一确认的视频记录。
1995年，有人在摩洛哥又看到了细嘴杓鹬，可惜没有拍下视频。从那之后，这种鸟再也没有出现。转眼间三十年过去了，2024年11月，随着一项大规模调查研究的结束，我们不得不接受一个残酷的事实——人类再也见不到它们灵动的身影了。
细嘴杓鹬，宣告灭绝。
在越来越多的证据表明第六次全球生物大灭绝正在发生的当下，这样的灭绝故事我们已经不是第一次见证。但我们还是有必要追忆这个故事。因为每一个物种的灭绝，不仅能证明曾经发生了什么，也在很大程度上反映当下正在发生什么，更重要的是，通过对它的剖析，我们也许能决定未来会发生什么。能不能从细嘴杓鹬的灭绝中吸取足够的教训，就是防止“下一个细嘴杓鹬”出现的关键。
寻找失落之鸟
一个遗憾的事实是，
直到细嘴杓鹬走向灭绝，我们对它的认识也还是少得可怜。
1817年，法国鸟类学家路易·皮埃尔·维埃约（Louis Pierre Vieillot）为它定下了学名。在当时，细嘴杓鹬还不算特别罕见的鸟类，人们知道它们会在地中海周边——特别是意大利和摩洛哥的沼泽湿地过冬，也发现它们在迁徙的过程中会在东南欧的保加利亚沼泽、匈牙利湖泊和阿尔巴尼亚咸水潟湖停歇修整。可当它们飞过乌拉尔山，整个夏天是在哪生活的，又在哪繁衍后代，却一直无人知晓。
直到快一百年后，俄国鸟类学者瓦伦丁·乌沙科夫（Valentin Ushakov）在西伯利亚小镇
塔拉
（Tara）发现了细嘴杓鹬，他注意到当地的集市上经常售卖被猎人捕杀的杓鹬，而猎人们告诉他，这些鸟就在镇子南侧一个村庄周边的沼泽里筑巢繁殖。
1909年，乌沙科夫找到了第一处细嘴杓鹬巢穴，还收集了4枚鸟蛋。